Le conire sens

Rolland Doukhan
(juillet 1988)

La chambre était simple et propre. Je la trouvais belle, aussi, ce qui peut
paraitre étonnant pour un lieu ot la maladie conditionne tout le décor. Oui,
je la trouvais belle, avec ses murs d’un bleu si pile et cette fenétre si large
qui semblait étre comme une invite pour I'arbre dehors, dont les branches
bougeaient doucement dans la petite brise de cet été déja fort engagé...
A la vue de ces feuilles vertes, presque 4 portée de main, je m’avisai avec
étonnement que la chambre de ma meére devait se trouver au rez-de-chaussée
de l’h()pital, ou, a tout le moins, au premier étage, ce qui, depuis une
semaine, ne m’avait jamais frappé.

Etrangement, parmi les affichettes qui indiquaient les noms et grades
des responsables du service, les réeglements de I'hopital et autres notes
habituelles a ces lieux, il y avait une reproduction d’un tableau de Manet
tres, tres célebre, et dont je n'arrivais pas a retrouver le nom. Un tableau
de Manet ! Qu'est-ce que ma mere pouvait comprendre a un tableau de
Manet ? Savait-elle méme la place, 'importance d’une peinture dans la vie
d’un homme, d’une société ?

Deux lits. Un seul était occupé. Par ma mere. Elle me regardait avec
ce sourire de bonheur qu’elle avait toujours lorsque jarrivais a la maison
apres une longue absence, ou bien les soirs de Pessah quand nous étions
tous réunis. Tous au complet.

Je me forcai, moi aussi, a rendre son sourire 2 ma meére. C’était le hui-
tieme jour de son hospitalisation.

— Alors, Maman, comment te sens-tu aujourdhui ?

Sans répondre, ma mere continuait de me regarder. Elle était pleine d'un
bonheur si intense qu'une angoisse m'envahit parce que, je le savais bien,
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j étais le centre et la cause de ce bonheur. Et cette responsabilité m’était un
fardeau tres lourd a porter.

Puis, la voix douce laissa tomber:

— Mon fils, quand tu es 13, tout va toujours trés bien. Mais tu sais, je ne
voudrais pas que...

Elle s'interrompit et tourna la téte vers la fenétre, vers 'arbre qu'on
apercevait et qui bougeait doucement dans la brise. Je me sentis d’un seul
coup libéré.

— Qu’est-ce que tu ne voudrais pas, Maman ?

— Non, rien. De toute fagon, ce que je voudrais, maintenant, ¢a n’existe
plus, ¢a n’a plus d’importance... El rhécha darethi !

Cette maniere de méler sans crier gare I'arabe et le francais avait toujours
été sa facon de communiquer avec nous. Mais, depuis notre arrivée en
France, le francais prenait une place plus importante.

Ma mere continuait de fixer la fenétre et son visage avait cette trans-
parence que j'admirais lorsque j’étais tout petit, il y avait... Il y avait bien
longtemps. Seigneur, me dis-je, songeant a I'dge que j’avais aujourd’hui,
quand j’étais petit, ¢a veut dire quoi ? En tout cas, ¢a fait prés de quarante
ans. A cette époque-la, mes conversations avec ma mere, c'est vrai, se fai-
saient toujours dans cette langue judéo-arabe qui était sa langue a elle. Mais
depuis des années, surtout depuis notre arrivée en France, ma mere tentait
de sexprimer dans ce francais laborieux, émaillé ¢a et 1a d’expressions arabes
qui surgissaient lorsque I'émotion était trop forte. Elle jetait alors autour
d’elle des regards furtifs comme si elle avait craint que 'on ne s’offusquat de
son accent ou de ses fautes. Bien siir, ce n’était pas cette facon de parler qui
me faisait souflrir, mais cette attitude de culpabilité ou cela la plongeait. Si
bien que, pour la réconforter en quelque sorte, je me surprenais a parler en
arabe plus souvent que je ne le faisais lors de mon adolescence.

— Maman, as-tu besoin d’autre chose ? Ouach tchrabi, ya Mma ?

J’avais posé cette question d’un air détaché, en déposant pres d’elle la
veste de laine et la petite tasse a café qu'elle m’avait réclamées la veille. Les
fleurs, elle les avait en horreur. «C’est pour les morts, les fleurs, avait-elle
coutume de dire, c’est pas pour les vivants ! »
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«De toute fagon, ce que je voudrais, maintenant, ¢a n'existe plus, ¢a
n’a plus d'importance...» La phrase qu’elle avait laissé échapper un instant
plus tot me terrifiait, je ne savais pourquoi. Je voulais comprendre, mais
dans le méme temps, je pressentais que les mots quelle dirait allaient me
faire mal:

— Eh ! bien, dis-moi, Maman, qu’est-ce que tu désires et qui n'existe plus
maintenant ? Et d’abord, ¢a ne veut rien dire du tout, cette fagon de parler!

Je sentais bien toute 'absurdité de mon comportement. Je posais une
question et, dans la méme phrase, je lui demandais de n’y pas répondre.
Bon, je savais bien que je n’aurais pas di laisser transparaitre mon anxiété,
mon agacement.

Ma meére me regardait toujours sans rien dire. Je n’arrivais pas a m'dter
de la téte quelle était en train d’emmagasiner des images comme on empile
des vétements dans une valise avant de partir en voyage. Partir en voyage!
cette pensée me fit frémir. Dans le couloir, de 'autre coté de la porte, un
chariot passait. On entendait des flacons tinter, une infirmiére rire. Ca, ¢’était
le présent de cette journée-1a, tout ce qui était simple, prosaique. Ma mére
tourna a nouveau les yeux vers la fenétre, vers 'arbre qui bougeait, vers le
printemps, dehors, vers le reste du monde. Soudain, comme si ce qu'elle
me demandait n'avait qu'une importance secondaire, elle dit:

— Dis, Gabriel, tu as tout ce qu'il te faut a la maison ?

Je restai interloqué. Elle n'avait pas coutume de me donner mon prénom.
Elle disait toujours «mon fils», ou «mon Gaby», ou encore ya guelbi. Sans
attendre ma réponse, elle reprit:

— Je veux dire dans TA maison ?

Elle avait insisté sur ce possessif comme pour bien différencier la maison
ou j’avais vécu avec Daniella de celle ot je vivais depuis mon départ. De
celle ot je vivais seul. Et derriére ce « TA », il y avait Daniella, bien stir, enfin,
absence de Daniella. Je le savais. Elle ne pronongait jamais le prénom de la
femme que j’aimais. Qu’elle avait tant aimée, elle aussi. Tout simplement,
parce quelle avait accepté, des le premier jour, la réalité de notre rupture,
sans pour autant la comprendre. Ma mere savait beaucoup de choses méme
si elle donnait cette impression d’innocence naive propre aux petites filles.
Elle savait par exemple qu'on ne quitte pas une épouse juive comme ['était
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Daniella, pour une aventure quelconque avec une autre femme. Il y avait
aussi 'absence d’enfant, dont elle ne pouvait pas ignorer quelle était une
obsession pour Daniella comme pour moi-méme. Et puis, il y avait mon
travail d’écrivain, ce qui, pour M’ma Ouarda, n’était pas un métier. Sans
parler de ce choix de la littérature de science-fiction qui s'était imposé a moi
de lui-méme, 'incroyable succes de mes trois premiers livres, et ce qui s'en
était suivi, la télé, le cinéma, tout cela faisait de moi, aux yeux de ma mére,
un étre énigmatique, sinon méme un peu fou. Pourtant, sans trop me poser
de questions, elle avait accepté en bloc ma fagon de vivre. Mais mon départ
brutal de mon foyer, ¢a, elle n’arrivait pas a se I'expliquer. M’'ma Ouarda
savait d’instinct qu'une vie 4 moitié publique bouleverse 'autre moitié, la
moitié privée, mais elle se gardait bien de porter le moindre jugement sur
moi. Elle avait coutume de dire: avec toutes tes idées compliquées, tu ne
vois pas ce qui te créve les yeux. Elle avait bien raison. J’avais les yeux crevés.
J’étais parti un jour, comme ¢a, un matin trés tot. Cétait un samedi, un
chabbath bien str, comme disait implacablement Daniella. Je ne pouvais
plus supporter les contraintes inhérentes a ce jour-1a, les mots, les gestes qui
étaient I'apanage de la religion telle que la vivait Daniella. Je savais que j’étais
issu de tout ce fatras, mais que j’étais un autre aussi. Un autre qui dérangeait
Daniella, I'effrayait méme. Son comportement religieux, dans sa rigueur,
avait fini par m’éloigner de ce qui, pour moi, n’avait toujours été¢ qu'un
folklore attendrissant. ]’étais parti. Les coutumes alimentaires, les gestes des
fétes, toute la musique de ma prime enfance, s'étaient comme pétrifiés dans
un ensemble d’'interdits, d’obligations, d’idées convenues qu’il ne fallait pas
discuter. Tout ce qui allait de soi lorsque cela venait de ma mére, ou de mon
pére, ou de mon oncle, m’était devenu insupportable, les années passant.
C’était une sorte de théitre qui détonnait dans ce vingtieme siécle, surtout
lorsque je me retrouvais, apres la mort de mon pére et celle de mon oncle,
comme le seul acteur male de la piece. Peu a peu, la femme que j’aimais
avait disparu derri¢re ce rideau de scéne, devenu frontiére. Insensiblement,
un autre homme était né en moi. Et un matin, j’étais parti.

— Tu le sais bien, Maman, j’ai tout ce qu’il me faut. Je suis grand main-
tenant, je sais gérer une maison.
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Je me rendis compte que j’avais mis plusieurs minutes a rassurer ma
meére quant a ce qui pouvait manquer dans ma maison. Elle m'a regardé
bizarrement, comme si elle se demandait bien pourquoi je lui parlais de ma
maison. Puis, la phrase insolite arriva, incompréhensible, sans lien apparent
avec ce qui l'avait précédée, ni avec ce décor qui nous entourait:

— Plus tard, mon fils, dans cinq ans, dans dix ans, viens me voir... Trouve
un peu de temps, Ya Guelbi, méme si tu es loin...

Je ne comprenais pas. Je ne voulais pas comprendre. Ma meére venait-elle
de me fixer un rendez-vous ? «Plus tard, répéta-t-elle, plus tard mon fils,
dans cinq ans, dans dix ans...»

Elle me regardait. Je me dis qu’elle se retenait de me demander quelque
chose qui lui manquait, si bien que je répétai la question que je lui avais
posée in instant plus tot:

—Tu as besoin de quelque chose, Maman ?

— Non, non. Ou peut-étre, oui, un petit café seulement. Je ne sais pas
siici...

— Mais oui, Maman, il y a une machine dans le couloir. C’est tout pres.
J’y cours, et tu vas le boire dans la tasse que je tai apportée.

La machine était en panne. Il me fallut descendre jusqu’a la cafétéria du
rez-de-chaussée. Bien siir, il y avait du monde. J’ai d@ attendre mon tour, puis
je suis remonté avec mes deux verres en plastique, & pas mesurés, pour ne
pas renverser le café, songeant que je transvaserai 'un d’eux dans la tasse de
porcelaine et que ce geste serait en méme temps ridicule et attendrissant.

Arrivé aux abords de la chambre de ma meére, je surpris une agitation,
un affolement parmi les infirmieres. Celle qui me connaissait bien, une
dénommée Véronique, me fit signe de loin, m'invitant méme a courir. Je
me précipitai sur ses pas dans la chambre. Ma meére me regardait arriver
avec mes deux verres dans les mains. Elle eut un sourire, une ébauche de
sourire plein de tendresse. Puis son regard simmobilisa, devint vide. Il y a
des secondes, comme ¢a, qu'on pourrait presque numéroter. La premiere, la
deuxieme, la troisieme. .. Oui, il y avait bien eu un regard jusqu’a la huitiéme
seconde, je crois, peut-étre jusqu'a la neuvieme. Mais dans la dixieme, plus
rien. Il n'y avait eu plus rien. Plus rien, non plus, dans la onzieme, ni dans
les suivantes qui continuaient pourtant de s'égrener sans ma mere a jamais.
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En dehors de ma mere, pensai-je curieusement. Plus rien. J’avais bétement
posé mes deux tasses de café sur la table de nuit. ]’ étais essoufllé comme si
j'avais couru durant des heures. Je fis mine de m’asseoir, puis me relevai.

Tout cela, ces gestes, ces regards, la respiration, c’était juste avant les
sonnettes tirées, les boutons sur lesquels 'infirmiere s’était mise a appuyer
frénétiquement, juste avant les alarmes inutiles que tout cela déclenchait
dans ma vie plus que dans I’hépital, avant la course éperdue de Véronique
dans les couloirs, a la recherche du médecin, d’un interne, de n’'importe
qui avec une blouse blanche, capable d’interrompre le cours des choses.
Juste avant que toute préoccupation ne devint obsolete, et que les mots
du « Chema Israél» ne fussent montés & mes lévres sans méme que je m’en
rendisse compte, et comme sans mon accord.

Linfirmiere Véronique, revenue pres de moi dans la chambre, attendit
respectueusement que se terminat la priére que je murmurais, interdite de
me voir poser ma main droite sur mes yeux, puis elle me toucha doucement
le bras:

—Je dois vous dire, Monsieur, que j’étais seule aupres d’elle jusqu’au der-
nier moment. Elle a prononcé des mots qui restent pour moi un mysteére.

— Quoi donc ? Qu’a dit ma mere ?

— Elle m’a fait un signe de la main, puis elle m'a souri, et elle a dit: B
et A, ¢a fait BA. Je lui ai alors demandé ce qu’elle voulait dire par la. Elle a
tourné la téte vers la porte et elle a ajouté: Le chat est couché et... Clest a
cette seconde que vous étes arrivé, et cest alors quelle s’en est allée.

— Merci, Véronique, merci. Je crois savoir ce quelle a voulu vous dire. Je
dois vous dire que ma mére... que ma mere... ne savait ni lire, ni écrire.

Discrétement, 'infirmiére sortit de la chambre. B et A, ¢a fait BA. Je pris
la main encore tiede de M’ma Quarda. M’ma Quarda. Ainsi, Ya M’ma, ta
route se termine dans cette petite ville du sud de la France.

Un jour, il y a bien longtemps, tu me regardais travailler sur la table de
la salle 3 manger, la-bas, & Constantine, et tu as dit brusquement:

— Mon fils, est-ce que c’est difficile d’apprendre a lire ?

Jai levé les yeux vers toi, stupéfait de n'avoir pas pensé moi-méme 2
cette éventualité. Et tout de suite, j’ai menti:
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— Mais non, Maman, je suis siir quen un mois ou deux, si on s’y met
tous les deux, je pourrais te...

J’avais quoi, treize ou quatorze ans, peut-étre... Je suis allé acheter un
livre de cours préparatoire, avec plein de grosses lettres et d’images naives.
Mais le livre ne contenait plus la lecon du B et A ¢a fait BA. C'était déja
la méthode machin, globale ou quoi encore... Des sons, je crois, associés
a des mots entiers. Il n'y avait pas d’alphabet, ou presque pas, seulement
des bruits évidents et idiots. Je me suis armé de patience, j’ai pris tous mes
souvenirs en main:

— Regarde, Maman, tu vois ? Ca, cest un B qui se prononce bé, et ca,
c’est un A qui se prononce A tout simplement. Si je mets le B devant le A,
on ne prononce plus Bé et A, mais on prononce BA.

Un jour, il y a bien longtemps, Maman... J’avais voulu, j avais essayé.
Mais ce jour-13, le ragotit de feves commencait a briler. Tu as couru pour
tout éteindre.

— Mon fils, je crois que ce n'est pas a mon 4ge que...

Un autre jour, j’ai repris le livre d’images. Il y avait un chien assis sage-
ment 4 co6té d’un chat couché et endormi. On avait séparé les trois mots:
chien, chat et couché, et soigneusement souligné le groupe de lettres C
et H qui leur était commun. En face, on avait écrit le son « CHEU ». J’ai
essayé encore cette fois-1a, mais 'oncle Robert était arrivé a cet instant. 1l
avait éclaté de rire: ¢a alors ! 'école a la maison ! Allez, sers-moi plutdt une
anisette avec une olive, ou bien je vais mourir de soif sur place !

Je crois bien que je n’ai plus jamais essayé de toffrir le monde, ma
mere. ]’avais honte. Je suis resté avec ces questions dans le ventre comme
des poignards.

Gabriel releva la téte. 1l avait relu d’un seul trait, ces pages qu'il avait
écrites, il y avait dix ans, dans un de ces cahiers a spirale qui sont plus hauts
et plus larges que les cahiers scolaires. Ouli, c’était le jour ot il s'était soudain
décidé A mettre noir sur blanc tout ce qui l'avait fondé, tout ce qui l'avait
fait, depuis le premier cri. Comme si une vie relatée dans ses moindres
détails et confiée a des lecteurs inconnus, pouvait 'aider & mieux vivre la
sienne. Incroyable présomption ! Et d’abord, avait-il eu 'honnéteté de tout
consigner ? Il sortit de sa serviette les autres cahiers a spirale, les considérant
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d’un air songeur. Oui, est-ce quon arrive vraiment a tout raconter ? «Je
ignore encore, se dit-il, cest 12 une énigme que 'auteur de romans de
science-fiction que je suis ne peut encore résoudre. »

Et voila qu’il revenait du petit cimeti¢re de Farioule ou il avait rendu
une étrange visite a une pierre tombale. Voila qu’il était revenu s'asseoir sous
ces platanes qu'il avait tant aimés aux premiers mois de l'exil, Cest-a-dire
plus de trente-cing ans auparavant. Il se sentait submergé par une amere
culpabilité. Tout a ’heure, devant la tombe de M’'ma Ouarda, il n’avait pas
eu le courage d’obtempérer a la mascarade de la priere. Il s’était tenu tout
droit durant de longues minutes, songeant seulement et curieusement a
cette tentative avortée d’apprendre a lire & sa mere. Une tentative vieille
d’une trentaine d’années.

Gabriel remit les cahiers dans sa serviette avant de répondre au serveur
qui s'approchait.
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